快递员老周在暴雨夜捡到一只瘸腿黄狗，取名叫“慢半拍”。慢半拍不会看家，却总能准确找到老周送错的包裹。老周原本只想临时收留，却被房东催促送走。他带着狗跑遍老城区，从旧小区、桥洞、废品站到夜市，一路遇到丢猫的裁缝、卖唱的青年和守报亭的老太太。慢半拍每到一个地方就停下闻味，老周逐渐发现它原主人可能是一位搬走的独居老人。影片用公路片式的移动串起城市边角，在追错包裹、狗追电动车和雨夜找家中制造笑点。最后老周在旧报亭找到老人留下的信，明白慢半拍一直在替主人送最后一趟“回家”的路。老周决定留下它，快递车后座也多了一个稳稳的座位。